PHƯƠNG CỦA CHỊ (xin được gọi tên em thân mật)
Phương à,
Đến bây giờ chị vẫn chưa quen với việc gọi tên em mà không còn nghe tiếng đáp lại. Trong lòng chị, em vẫn là cậu em trai hiền lành của những năm tháng tuổi thơ nghèo khó, chứ không chỉ là một linh mục được nhiều người yêu mến.
Tuổi thơ của em gắn liền với những ngày cơ cực của gia đình mình. Mới mười tuổi, em đã biết làm trạm trổ gỗ để phụ giúp Ba Mẹ. Đôi bàn tay nhỏ bé ngày ấy đã sớm quen với bụi gỗ và những nhọc nhằn vượt quá tuổi thơ. Trong khi bạn bè còn vô tư vui chơi, em đã biết nghĩ cho gia đình, biết lo cho từng bữa cơm trong nhà. Em ít nói, ít than vãn, chỉ lặng lẽ làm việc và cố gắng.
Những năm trung học, khi ngành mộc không còn phát triển, em lại nhận đồ về nhà may gia công để có thêm thu nhập. Ban ngày đi học, tối về ngồi bên chồng vải, kiên nhẫn từng đường kim mũi chỉ. Rồi đến những năm đại học, quãng đường từ Ngọc Đồng lên Thủ Đức đâu phải gần. Em chạy chiếc xe cánh én cũ kỹ, sáng đi sớm, chiều về muộn, bất kể nắng mưa. Chị từng hỏi sao em không ở ký túc xá cho đỡ vất vả, em chỉ cười hiền: “Em muốn vừa đi học vừa phụ giúp gia đình.” Em không muốn Ba Mẹ phải lo thêm cho mình.
Bên cạnh việc học và phụ giúp gia đình, em còn tích cực tham gia phục vụ trong Ban Giúp lễ của giáo xứ Ngọc Đồng và đảm nhận vai trò Giáo lý viên – Huynh trưởng Đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể. Dù quỹ thời gian ít ỏi, em vẫn dành tâm huyết hướng dẫn các em nhỏ học giáo lý, sinh hoạt và sống đức tin. Có lẽ chính trong những năm tháng âm thầm ấy, hạt giống ơn gọi đã được Chúa gieo và lớn lên trong lòng em.
Sau khi hoàn tất đại học, giữa bao dự định tương lai, em quyết định gia nhập Thỉnh viện thuộc Dòng Đaminh. Gia đình mình vừa thương vừa lo, nhưng nhìn ánh mắt bình an của em ngày ấy, chị hiểu đó không phải là bốc đồng, mà là một tiếng gọi được ấp ủ từ rất lâu. Em đã bước vào đời tu bằng tất cả sự chân thành và kiên trì vốn có.
Và rồi khi đã trở thành linh mục, em vẫn sống đúng với ơn gọi của mình như thế. Em luôn tín thác vào Chúa và trung thành thi hành sứ vụ của Ngài ở bất cứ nơi đâu được sai đến. Ở những nơi em phục vụ, người ta cảm nhận nơi em sự hiền hòa và tận tụy. Nhưng chị tin còn có những hy sinh thầm lặng hơn nữa – những điều chỉ có em và Chúa biết. Những lời cầu nguyện trong thinh lặng, những thao thức không nói thành lời, những cố gắng vượt qua mệt mỏi để trọn vẹn với trách nhiệm mục tử. Em sống đời linh mục không ồn ào, nhưng bền bỉ và trung tín.
Hơn năm năm trở lại đây, em theo gia đình sang định cư nơi đất nước Mỹ này. Một hành trình mới với biết bao lo lắng, ưu tư và cả những hoang mang trong lòng một người linh mục trẻ đầy nhiệt huyết. Em phải cố gắng rất nhiều để hội nhập, để dấn thân và học cách phục vụ tha nhân nơi xứ người. Ngôn ngữ là rào cản lớn nhất mà em từng tâm sự. Rồi phong tục, văn hóa khác biệt, sự khắc nghiệt của thời tiết và cả những vấn đề sức khỏe… tất cả đều là những thử thách không nhỏ. Nhưng giữa tất cả, em vẫn luôn nhớ và lo cho gia đình – hỏi thăm từng anh chị, từng đứa cháu.
Thế nhưng những thử thách ấy vẫn chưa phải là điều làm em đau lòng nhất.
Chỉ trong chưa đầy hai năm, biến cố Sơn gặp tai nạn rồi Bố qua đời liên tiếp ập đến. Nỗi đau ấy quá lớn đối với cả gia đình, và chắc hẳn cũng xé lòng em. Chị biết em đau lắm, nhưng trước mặt mọi người, em vẫn bình tĩnh, vẫn dịu dàng an ủi từng người. Em nhắc cả nhà hãy phó thác và tin vào sự quan phòng của Chúa. Em nói Chúa không bao giờ bỏ rơi gia đình mình.
Trong những ngày tang thương ấy, em như một trụ cột của đại gia đình. Em là điểm tựa vững chắc cho Mẹ, cho anh chị em và cho các cháu. Dù ở xa, em vẫn nâng đỡ mọi người bằng lời cầu nguyện, bằng sự hiện diện và bằng niềm tin mạnh mẽ của một người mục tử.
Vậy mà… em không thể ở lại lâu hơn sao, Phương?
Tại sao em lại đi trước như vậy?
Em ra đi không báo trước, không ồn ào, không một lời trăn trối – như chính cách em đã sống: âm thầm và lặng lẽ.
Chị em mình mới chỉ vừa có dịp gặp lại nhau sau lần Bố mất. Cả nhà đã quây quần ăn cùng nhau, chơi cùng nhau, cười nói vui vẻ bên nhau. Không ai trong chúng ta nghĩ đó lại là chuyến đi và lần gặp em cuối cùng. Nếu biết trước, chắc chị đã nhìn em thật lâu hơn, nói với em nhiều hơn, giữ em lại bên mình lâu hơn một chút.
Phương à, mất em rồi chị mới thấy khoảng trống ấy lớn đến nhường nào. Người em trai từng gánh vác bao lo toan cho gia đình, người luôn đứng vững để mọi người tựa vào – giờ đây lại được Chúa gọi về trước.
Em đã hoàn tất hành trình của mình. Em đã sống một đời hiếu thảo, hy sinh và trung tín.
Em đã là người con ngoan của Bố Mẹ, là người anh, người em đầy trách nhiệm, và là linh mục đúng nghĩa của Chúa.
Từ một cậu bé làm trạm trổ năm mười tuổi, đến người sinh viên chạy xe cánh én vượt đường xa, rồi người Huynh trưởng nhiệt thành, người tu sĩ Đaminh và người linh mục của Chúa – tất cả là một hành trình đẹp của hy sinh, yêu thương và tín thác.
Em hãy yên nghỉ nhé, Phương của chị.
Bao nhọc nhằn đã qua rồi.
Giờ đây chỉ còn bình an trong vòng tay Thiên Chúa.
Chị sẽ mãi thương em và mãi tự hào về em.
Em trai của Chị.
Love you forever.
